Токио, 1973-й. Мужчина сидит в просторной картонной коробке, скрытый от посторонних глаз. В щель он разглядывает улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои наблюдения он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно он осознаёт, что теперь уже за ним кто-то внимательно следит.
Вдруг он понимает, что сам превратился в объект чужого пристального интереса. Взгляд незнакомца, направленный на его укрытие, вызывает у него странное беспокойство. Он замирает, чувствуя, как тишина вокруг становится звенящей.